Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого созерцания рукописи, которую он уже ненавидит. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как тревога сжимает горло. Они обмениваются привычными фразами, тщательно избегая всего, что могло бы нарушить хрупкое равновесие этого утра. К вечеру они уже облачаются в свои лучшие наряды — изящные доспехи для очередного светского сражения.

На вечеринке Джованни блистает остроумием, превращая пустые разговоры в изящные литературные этюды. Лидия смеется чуть громче необходимого, ее пальцы судорожно сжимают бокал. Они танцуют, улыбаются, обмениваются легкими прикосновениями — идеальная пара для посторонних глаз. Но в такси, по дороге домой, между ними возникает такая плотная стена молчания, что кажется, будто они сидят в разных машинах.