Судьба восьмисот жильцов общежития висит на тонкой нити из-за халатности городской администрации. В любой момент стены могут сложиться, похоронив под обломками надежды и жизни. Ирония судьбы в том, что ключ к спасению оказался в руках обычного водопроводчика, чей голос годами оставался неслышным.
Сможет ли этот простой человек достучаться до равнодушных чиновников и предотвратить неминуемую трагедию? Его упорство и знания — последний щит против бюрократического безразличия. От его решимости теперь зависит, обернётся ли эта история чудом спасения или горьким уроком для всех.